Veinticinco.

El ruido que invade la casa 

por cada rendija de las ventanas,

me habla de ti.

Te trae sonriendo. 

Desnuda, pequeña, nocturna.

En cada silencio te abraza a mí.

Como un ángel varado, 

sin rumbo, 

con las alas cortadas.

Pero no por ello menos salvador.

No por ello menos esencial.

Y sólo por ello vital.

Y es que hay un hueco en el sofá

que ya te empieza a recordar.

Cada primer rayo de sol

proyecta las sombras sobre la cama

como queriéndote dibujar.

Me duermo y te sueño.

Despierto y todavía tengo

la huella de tu cabeza marcada,

posada en mi pecho.

Y cada leve brisa,

cada gramo de memoria,

cada instante que se va,

te empuja hacia la profundidad de mis sábanas

y te hace naufragar.

Para quedarte en ellas.

Para que, aquello que noto cada despertar,

sea más que un sueño,

sea nuestra realidad.

Veinticinco.